被逐出ChatGPT前身项目、休假三个月发Nature、回来手刃Sora造超级应用。6美元买来的股份今值4.7亿，OpenAI影子国王走到台前。
这件事在硅谷圈子里流传多年，但从未被公开证实。直到WSJ的这篇长文，白纸黑字把它捅了出来。
是的，就是后来创办Anthropic、如今掌管全球最贵AI独角兽的那个Dario。
当时他曾亲手签下一条禁令：禁止公司联合创始人兼总裁Greg Brockman，参与一个关键的内部研究项目。
据知情人士透露，Brockman强硬的工作风格，直接排挤走了公司当时最优秀的研究员之一。
于是，忍无可忍的Dario，做了一个在任何公司都极为罕见的决定：把联合创始人赶出了核心项目。
没有人能预料到，这条禁令里的两个名字，不到十年后会各自撑起一家千亿美元的公司，打出AI历史上最惨烈的正面战争。
在Dario踢走Brockman之前，这两家公司的创始团队亲密到什么程度？
2018年，Brockman在一场晚宴上遇见了妻子Anna，自称「一见钟情」。
两人开始约会后不久，一个人跳出来跟Brockman打了100美元的赌——
婚礼的一部分在OpenAI办公室举行，一只机械手充当了戒指传递者。Daniela认赌服输，当场掏出了一张100美元的支票。
一只机械手、100美元、两个日后万亿美元公司的创始家族。当年赌钱的朋友圈，如今变成了AI史上最贵的对决。
Greg Brockman今年38岁，父母是医生，家里有个业余农场，养着马、珍珠鸡、鹅、一头牛和一头猪。
他在北达科他州Thompson镇长大，那里总共只有一千来号人。想去见最近的朋友，都要跑好几英里。
他在法庭上说，当年往CEO Patrick Collison桌上拍了6美元，买了创始人股份。今天值4.7亿美元。
Brockman趴在办公桌上睡着了，鞋脱了，穿着他那件有一打的黑色American Giant连帽衫，周围散落着披萨盒。
有一次，下午得知一个要命的deadline——要么明天早上交，要么拖一个月。
早期班底大半是他一个个招来的，公司成立那会儿连办公室都没有，直接开在他家客厅。
到了OpenAI他还是老样子，把会议全压缩到周二一天，其余80%时间用来写代码，长期不带一个直接下属。
熟悉硅谷的人有个专属词汇来描述Brockman这种工作方式——「大脚怪（Bigfooting）」。
翻译过来就是，凭借强悍的工程能力空降别人的项目，无视既有上下文，按自己的意志推翻重来。
几个月后，曾经与他形影不离的Sutskever也离开了。双方试图找到继续合作的方式，谈判很激烈。
「我那阵子，就是觉得不知道自己还想不想干了。」Brockman说这话的时候，声音是顿着的。
他休了三个月假，去了Arc Institute，一家非营利生物医学研究机构。
他的「散心」方式，大概让大多数人的正经工作汗颜——作为核心贡献者参与了Evo 2的开发。
这是一个前沿基因组语言模型，训练数据覆盖9.3万亿个核苷酸、超过12.8万个基因组，动用了2000多块H100。
最终，他们做出来了一个能读写DNA的AI，成功设计出了实验验证有效的人工噬菌体，直接指向对抗抗生素耐药菌的临床前景。然后论文还直接登上了Nature。
2024年底，Brockman回到OpenAI。他换上了一件黑色皮衣，样式照着他哥哥曾经穿过的那件。
the blip之后，他给自己立了句新格言：「去谈那些最难谈的线月，Altman亲自说服他接管了OpenAI的全部产品战略。
全球前100位富豪之一，比不持有OpenAI任何直接股权的CEO Altman富得多。
这一数字，一举超越OpenAI的8520亿美元，成为地球上最贵的AI独角兽。
被踢出去的人，身家300亿，掌管1500人。踢人的那个人，估值9650亿，反超了老东家。
最初，Altman也是计划以Sora为基础，打造出一个AI原生的社交媒体平台。
但如果从底层逻辑来看，这背后藏着一个跟每一个AI用户都息息相关的算力真相。
视频生成的Diffusion Transformer架构，算力消耗是文本的成百上千倍。在全网算力吃紧的今天，硬推Sora独立App，意味着极其庞大的推理集群将被单独划走。
这就好比在一座水资源匮乏的城市建一个奢华冲浪乐园。结果就是全城居民家里的水龙头断流。
凌晨两点，满屏幕飘红的bug让他绝望。他连按三次Tab键，背后是几万张H100芯片在毫秒级内完成KV Cache读取。
Codex在半秒内帮他重构了300行底层逻辑，跑通了测试，还顺手写完了注释。
对他来说，Sora能不能生成逼真的好莱坞大片，毫无意义。但他花了20美元订阅的Plus会员，买的绝不是一个卡顿的服务。
为了保住这500万开发者的体验和下班时间，Brockman举起了屠刀，砍掉了OpenAI的明星玩具。
Sora App于4月26日正式关停，API将在9月24日跟进。用户在截止日期前不导出内容，永久删除。Disney的合作随之终止。
砍掉Sora省下的算力，被Brockman集中砸向了跟Anthropic正面对决的战场——AI编码工具。
年初60万，4月300万，5月31日宣布突破500万。OpenAI为了庆祝，直接重置了所有用户的使用额度。
X上有个开发者说，用了几天Codex再切回别家模型，一下就感觉到差距，「真的不是一个量级」。
npm月下载量4630万，是Codex CLI 1400万的三倍多。年化收入已经飙到25亿美元。
Dario自己透露过一个数：Claude Code开发者平均每周使用超过20小时。20小时不是在试用一个工具，是把它当成了工作操作系统。
如果你需要连续编码8小时不被限速打断，Codex是更好的选择。它的云端沙盒模式让你把任务扔给它自己跑，每个任务消耗的token只有Claude Code的三分之一到四分之一。-
如果你面对的是复杂的多文件重构，比如改一个地方要连带改十个文件、任何一个细节出错就炸掉整个项目。目前的情况是，Claude Code的准确率更高。因为它更像一个经验丰富的高级工程师：贵，但关键时刻不翻车。
代码正在被AI重写。而Brockman和Dario，分别站在这场重写的两端。
OpenAI应用业务CEO Fidji Simo在内部备忘录中承认了一句让所有员工沉默的话：
ChatGPT、Codex、Atlas浏览器，三大产品线各自为战，三个团队抢算力资源。
ChatGPT负责貌美如花搞定C端流量，Codex闷声死磕编程，API负责向全世界开发者抽税砌护城河。但每条线都做不到管理层自己满意的质量。
三大团队原地解散，合体成全新的核心产品与平台团队。掌舵的是Codex原负责人Thibault Sottiaux——他把Codex做成了OpenAI增长最快的王牌产品，如今成了Brockman麾下的头号大将。
设想一下，在同一个窗口里，你跟AI聊天、让它写代码并在云端执行、浏览网页获取实时信息、管理本地文件、调用外部服务。所有这些由同一个模型驱动，通过同一个订阅或API计费。不用复制粘贴，它能自主替你执行复杂的数字任务。
这就是内部代号「Super App」的终极形态——长在你桌面上的AI智能体平台。
法庭上还曝出了Brockman一份2017年的私人日记。29岁的他在里面写了一句话——「在财务上，怎样才能让我达到10个亿？」
同一年，他在给Musk的邮件里写道：「我的动力来源是让自己的工作获得公众认可。」
采访最后，记者问了Brockman一个简单的问题：你和妻子上次度假是什么时候？
Copyright © 2024 必一运动冲浪湾 版权所有 冀ICP备15008944号
